Feride Ş.: Almanca Yolculuğu

Temsilî profil — isimler ve kişisel ayrıntılar gerçek kişilere işaret etmez; bu kayıt, 30 günlük program yolculuğunun tipik seyrini anlatır.

Feride yıllardır aynı duvara toslardı. Yıllardır yazın gidip geldiği o evde, torunlarıyla Almanca tek kelime edemeden oturuyordu. Aradaki dil, aradaki mesafeydi.

Bir akşam, ertelemeyi bırakıp 1 Ayda 1 Dil programına yazıldı. Bu sefer gramer kitabı değil, konuşma vardı karşısında.

Otuz gün önce imkânsız görünen cümleler, bugün onun günlük dili.

Günde kırk beş dakika. Bir gün selamlaşma, ertesi gün sipariş, sonraki gün küçük bir tartışma. Küçük adımlar birbirine eklendi ve otuzuncu güne bir merdiven çıktı.

Yaz gelince, torununun sorusunu Almanca yanıtladı. Çocuğun gözündeki şaşkınlık ve ardından gülümseme — otuz günün asıl ödülü buydu.

Bugün Feride, o ilk günkü sessiz hâlini zor hatırlıyor. Çünkü artık dil onun için bir engel değil, bir araç. Aldığı asıl şey bir kurs değildi; kendi ayakları üzerinde durabilme cesaretiydi.