Mehmet U.: Rusça Yolculuğu

Temsilî profil — isimler ve kişisel ayrıntılar gerçek kişilere işaret etmez; bu kayıt, 30 günlük program yolculuğunun tipik seyrini anlatır.

O gün Mehmet artık yeter demişti. İşinde Rusça her gün karşısına çıkıyordu. Yazışmaları bir şekilde götürüyor, iş konuşmaya gelince nefesi daralıyordu.

Bir akşam, ertelemeyi bırakıp 1 Ayda 1 Dil programına yazıldı. Bu sefer gramer kitabı değil, konuşma vardı karşısında.

Otuz gün önce imkânsız görünen cümleler, bugün onun günlük dili.

Günde kırk beş dakika. Bir gün selamlaşma, ertesi gün sipariş, sonraki gün küçük bir tartışma. Küçük adımlar birbirine eklendi ve otuzuncu güne bir merdiven çıktı.

O sabah yabancı müşteriyle telefonu kendisi açtı. Tercüman yoktu, telaş yoktu. Konuştu, anlaşıldı, anlaştı.

Bugün Mehmet, o ilk günkü sessiz hâlini zor hatırlıyor. Çünkü artık dil onun için bir engel değil, bir araç. Aldığı asıl şey bir kurs değildi; kendi ayakları üzerinde durabilme cesaretiydi.